Что же делает А? Он мог бы с легким сердцем подписать не читая, так как
ему есть о чем подумать. Он знает, что в будущем году он займет место W и
должен решить, С или D заменит его самого. Он же решит, идти ли в отпуск G
- вроде бы еще рановато, и не отпустить ли лучше H по состоянию здоровья -
тот плохо выглядит, и не только из-за семейных неурядиц. Кроме того, надо
оплатить F работу на конференции и отослать в министерство прошение Е о
пенсии. А слышал, что Д влюблен в замужнюю машинистку, а G неизвестно
почему поссорился с F. Словом, А мог бы подписать, не читая. Но не таков
А. Как ни терзают его проблемы, порожденные самим существованием его
коллег, совесть не позволит ему пренебречь долгом. Он внимательно читает
документ, вычеркивает неудачные абзацы, привнесенные С и H, и возвращает
его к тому виду, который был избран изначально разумным (хотя и склочным)
F. Правит он и стиль - никто из этих юнцов языка своего толком не знает, -
и в результате мы видим тот вариант, который создал бы А, если бы С, D, Е,
F, G и H вообще не родились. Но вариант этот создало множество людей, и
ушло на него немало времени. Никто не отлынивал от работы, все старались.
Лишь поздно вечером А покидает свой пост, чтобы пуститься в долгий путь
домой. Теперь во всех окнах его учреждения гаснет свет и тьма сгущается,
знаменуя конец еще одного нелегкого трудового дня. А уходит одним из
последних, сильно сутулясь, и думает с кривой улыбкой, что поздний час,
как и седина, - возмездие за успех.